Η ιστορία 3.000 ετών κρυμμένη στην πινακίδα @
Στην Ταϊβάν αποκαλούν το @ «ποντικάκι». Στα ρωσικά σημαίνει «σκύλος», στα εβραϊκά «στρούντελ» και στα ολλανδικά «ουρά πιθήκου». Το σύμβολο @ είναι ένας καθρέφτης και η ιστορία του χρονολογείται χιλιάδες χρόνια πίσω.
Το 2010, η Paola Antonelli, ανώτερη επιμελήτρια αρχιτεκτονικής και design στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης (MoMA) της Νέας Υόρκης, έκανε μια τολμηρή επιλογή. «Ήθελα να έχω μια έκθεση αντικειμένων που να δείχνει ότι ο καθένας μπορεί να έχει μια έκθεση μουσειακού επιπέδου στο συρτάρι του. Περιλαμβάνει τα Post-it Note, τα M&M, τον συνδετήρα, τα OXO Good Grips [μια δημοφιλής σειρά εργαλείων κουζίνας], αντικείμενα που είναι τόσο ενσωματωμένα στη ζωή μας και λειτουργούν τόσο καλά που δεν τα προσέχουμε πια», λέει.
«Ένα μέρος αυτού που κάνει ένα μουσείο, ειδικά όταν απομονώνεις αυτά τα αντικείμενα, είναι να δημιουργεί απόσταση και δράμα, και να αφήνει τους ανθρώπους να τα βλέπουν με διαφορετικά μάτια», λέει η Αντονέλι. «Ξαφνικά, σε εκπλήσσει η ιστορία που κρύβεται πίσω από αυτά. Συνειδητοποιείς ότι είναι ένα ολόκληρο σύμπαν». Καθώς ολοκλήρωνε την έκθεση, ένιωθε σαν μια προφανής απόφαση. Η Αντονέλι απέκτησε την πινακίδα @ για τη μόνιμη συλλογή του MoMa.
Σταματήστε για ένα λεπτό και κοιτάξτε τους λόφους και τις κοιλάδες του πληκτρολογίου σας. Αν αφήσετε στην άκρη τα σύμβολα για τα νομίσματα, ίσως δεν υπάρχει κανένας χαρακτήρας που να έχει μεγαλύτερο πολιτισμικό βάρος από το @. Είναι η υδραυλική εγκατάσταση του διαδικτύου. Συνδέει το email σας. Επισημαίνει το όνομα χρήστη σας σε έναν τοίχο κειμένου. Πιθανότατα το χρησιμοποιήσατε σήμερα.
Αλλά &, #, %, *, όλα αυτά είναι χρήσιμα και πανταχού παρόντα σύμβολα. Πώς απέκτησε το σύμβολο @ τη δύναμή του; Μπορεί να φαίνεται σαν ένα σαφώς σύγχρονο φαινόμενο, ωστόσο θαμμένο στις μπούκλες αυτού του διακοσμημένου μικρού "α" είναι θαμμένο μια ιστορία που χρονολογείται χιλιάδες χρόνια πίσω, γεφυρώνοντας εθνικά, πολιτιστικά και γλωσσικά εμπόδια καθώς στριφογύριζε στις σελίδες της ανθρώπινης ιστορίας.
Serenity Strull/ Getty Images/ BBC«Είναι μια συντομογραφία», λέει ο Κιθ Χιούστον, συγγραφέας του βιβλίου Shady Characters: The Secret History of Punctuation. Το μόνο ερώτημα είναι τι σήμαινε αρχικά. Ένα πράγμα είναι σαφές: υπάρχει μια σύνδεση με την κεραμική.
Οι αρχαίοι Έλληνες λάτρευαν ένα είδος πήλινου αγγείου που ονομαζόταν αμφορέας . Τους έχετε δει – ψηλούς και καλοσχηματισμένους με δύο λαβές και μακρύ λαιμό. Οι αμφορείς χρησιμοποιούνταν για την αποθήκευση κρασιού, σιτηρών, ελαιόλαδου και άλλων αντικειμένων, μια πρακτική που συνεχίστηκε στη Μεσόγειο και πέρα από αυτήν για αιώνες. Με την πάροδο του χρόνου, ο αμφορέας έγινε μια τυπική μονάδα μέτρησης.
«Οι έμποροι έπρεπε να μεταφέρουν την ιδέα ότι 'θα σας πουλήσω έναν ορισμένο αριθμό αμφορέων από κάτι σε μια συγκεκριμένη τιμή' αρκετά συχνά», λέει ο Χιούστον. Και τελικά, οι άνθρωποι άρχισαν να σχεδιάζουν ένα «α» με μια μακριά ουρά τυλιγμένη γύρω του και να παραλείπουν τα υπόλοιπα γράμματα.
Στις 4 Μαΐου 1536, ένας έμπορος ονόματι Φραντσέσκο Λάπι έγραψε μια επιστολή πηγαίνοντας από τη Σεβίλλη στη Ρώμη, όπου ανέφερε ότι ένας αμφορέας κρασιού άξιζε περίπου 70 ή 80 δουκάτα, χρησιμοποιώντας το @ για τον αμφορέα . Αυτό είναι το πρώτο παράδειγμα που έχουμε βρει να χρησιμοποιείται το @ με τη σύγχρονη έννοια, αλλά δεν είναι το παλαιότερο αντίγραφο του συμβόλου. Μπορείτε να βρείτε ένα @ στις σελίδες ενός βουλγαρικού χειρογράφου του 1375 , αλλά δεν έχει καμία διακριτή σημασία - είναι απλώς μια προσθήκη στο πρώτο γράμμα της λέξης «αμήν».
Μετά από εκατοντάδες χρόνια, οι αμφορείς έπαψαν να χρησιμοποιούνται, αλλά το @ παρέμεινε, καθώς οι λογιστές και οι αρχειοθέτες το χρησιμοποιούσαν για να δηλώσουν την τιμή πώλησης των πραγμάτων.
«Η ρίζα αυτού βρίσκεται στις γραφομηχανές, οι οποίες πραγματικά διαδόθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, κυρίως, τον 19ο αιώνα», λέει ο Τζέρι Λεωνίδας, καθηγητής τυπογραφίας στο Πανεπιστήμιο του Ρέντινγκ στο Ηνωμένο Βασίλειο. Εν μέρει, αυτό οφείλεται στην έκρηξη των καταλόγων ταχυδρομικών παραγγελιών στις ΗΠΑ, λέει, η οποία δημιούργησε τεράστιες διοικητικές ανάγκες και τελικά μια ολόκληρη τάξη επαγγελματιών δακτυλογράφοι.
«Η γραφομηχανή είναι ουσιαστικά ένας τρόπος για να ελαχιστοποιηθεί ο κίνδυνος κακής γραφής των ανθρώπων και να αυξηθεί η αποτελεσματικότητα και η προβλεψιμότητα της διοίκησης γραφείου», λέει ο Λεωνίδας. Οι γραφομηχανές ήταν τόσο περίπλοκες και ακριβές που ορισμένα πρώιμα μοντέλα δεν είχαν καν μονάδες και μηδενικά - απλώς πληκτρολογούσατε τα γράμματα «Ο» και «Ι» - αλλά μέχρι τα τέλη του 1800, το @ ήταν αρκετά σημαντικό ώστε να περιλαμβάνει το . «Και επειδή οι γραφομηχανές συνδέονται με επιχειρηματικές και λογιστικές διαδικασίες, το @ επιβιώνει σε όλες τις διαφορετικές γενιές γραφομηχανών, ακριβώς επειδή εκπληρώνει αυτόν τον κρίσιμο ρόλο».
Όταν οι υπολογιστές απέκτησαν πληκτρολόγια, το @ ήρθε μαζί τους. Αν δεν ήσουν λογιστής, όμως, δεν ήταν ιδιαίτερα χρήσιμο. Αυτό άλλαξε χάρη στον Ray Tomlinson , έναν επιστήμονα υπολογιστών που εργαζόταν στο Arpanet, το κυβερνητικό έργο των ΗΠΑ που έθεσε τα θεμέλια για το διαδίκτυο . Είχε την ιδέα ότι οι άνθρωποι μπορεί να θέλουν να στέλνουν μηνύματα μεταξύ τους. Καθώς ο Tomlinson έγραφε τον κώδικα, χρειαζόταν έναν τρόπο να υποδεικνύει πού βρισκόταν ένα συγκεκριμένο άτομο στο δίκτυο. Κοιτάζοντας το πληκτρολόγιο, να που ήταν. Έβγαλε το @ από τον κόσμο της επιχειρηματικής ορολογίας και το έβαλε στη μέση της διεύθυνσης, και το 1971, έστειλε το πρώτο email .
Καθώς το διαδίκτυο εμφανίστηκε από τις ΗΠΑ και κυριάρχησε στην ανθρώπινη κουλτούρα κατά τη διάρκεια του επόμενου μισού αιώνα, το @ το συνόδευσε. Αλλά καθώς το σύμβολο εξαπλωνόταν σε όλο τον κόσμο, συνέβη κάτι περίεργο. Άρχισε να αποκτά νέα ονόματα .
Σήμερα, οι Ιταλοί αποκαλούν το σύμβολο @ « chiocciola » ή «σαλιγκάρι». Μπορείτε να δείτε την ομοιότητα. Στα εβραϊκά μερικές φορές είναι «στρούντελ». Στα τσεχικά είναι « zavináč », που σημαίνει «ρολμόπς», το όνομα για την τουρσί ρέγγα τυλιγμένη σε κύλινδρο, συνήθως γύρω από μια αλμυρή γέμιση. Οι Ρώσοι μερικές φορές την αποκαλούν « sobaka », που σημαίνει «σκύλος», και μοιάζει με κατοικίδιο κουλουριασμένο για ύπνο, τουλάχιστον αν μισοκοιλιάσετε. Αυτό έχει οδηγήσει σε μια μακρά ιστορία χαριτωμένων αστείων. Αν μάθετε να μιλάτε ρωσικά και κάποιος σας πει «γράψτε μου στο σκυλάκι», θα καταλάβετε τι εννοεί.
«Στις μέρες μας όλοι το αποκαλούν απλώς «at». Πολλά πράγματα έχουν αγγλοποιηθεί τα τελευταία 25 χρόνια», λέει ο Νικ Φράνσεν, ανεξάρτητος σύμβουλος management από το Βέλγιο, όπου μπορεί να μεγαλώσεις μιλώντας φλαμανδικά (μερικές φορές ονομάζονται βελγικά ολλανδικά), γαλλικά ή γερμανικά, ανάλογα με το πού ζεις. «Αλλά πριν από λίγες μέρες, μιλούσα με ένα ηλικιωμένο άτομο που δεν είχε αγγλίσει καθόλου, και απλώς επέστρεψα στο να το αποκαλώ « apenstaartje » χωρίς καν να το σκεφτώ», λέει. Το Apenstaartje , το παραδοσιακό ολλανδικό όνομα για το @, σημαίνει «ουρά πιθήκου».
Στα αγγλικά είναι απλώς «at», αν και μερικές φορές αναφέρεται ως «commercial at», λόγω της επιχειρηματικής του σύνδεσης.
Serenity Strull/ Getty Images/ BBC«Ο λόγος που δεν έχει κάποιο ιδιαίτερο όνομα στα αγγλικά είναι επειδή είναι αρκετά σαφές, ο πρώιμος ορισμός μεταφέρεται σε όλους», λέει ο Λεωνίδας. «Αλλά καθώς οι άνθρωποι αρχίζουν να προσαρμόζουν αυτά τα σύμβολα στις τοπικές γλώσσες, χρειάζονται έναν τρόπο να τα θυμούνται. Κάποιος σου δίνει έναν υπολογιστή, τον κοιτάς και του περιγράφεις πώς μοιάζει, αντί να ψάχνεις ποιο είναι το όνομα. Στα ελληνικά το ονομάζουμε «μικρό παπάκι»».
Αλλά όπως ακριβώς ο Tomlinson υιοθέτησε αυτό το σγουρό σύμβολο για το δικό του έργο, το @ συνεχίζει να επανερμηνεύεται για άλλους σκοπούς. Στην Ισπανία και την Πορτογαλία, η λέξη για το @ είναι " arroba ", ένας όρος που σχετίζεται με τον αμφορέα και είναι επίσης μια τυπική μονάδα βάρους και μέτρησης. Αλλά σήμερα, το @ χρησιμοποιείται μερικές φορές ως χαρακτήρας ουδέτερου φύλου στα ισπανικά, αντί του γράμματος "O" που χρησιμοποιείται για τις αρσενικές μορφές των λέξεων και του "A" που χρησιμοποιείται για τις θηλυκές. Όταν γράφετε τις λέξεις για τη λέξη "friends", μπορείτε να πληκτρολογήσετε "amig@s" για να είστε πιο περιεκτικοί.
«Υπάρχει κάτι πολύ ενδιαφέρον στο «στο», το οποίο πιστεύω ότι είναι μοναδικό. Είναι αυτό που συμβαίνει μετά το σύμβολο», λέει ο Λεωνίδας.
Όταν γράφετε το όνομά σας, χρησιμοποιείτε κεφαλαία γράμματα και υπάρχει ένα κενό μεταξύ του ονόματος και του επωνύμου σας. «Το @, ωστόσο, ως δείκτης, επιβάλλει τόσο την απόδοση των ονομάτων σε μία μόνο περίπτωση όσο και την πλήρη εξάλειψη τυχόν κενών», λέει. «Πρέπει να επινοήσουμε μια μοναδική, ενιαία λέξη για τον εαυτό μας. Μας αναγκάζει να σκεφτούμε πώς παρουσιάζουμε την ταυτότητά μας».
Η έρευνα καταδεικνύει κάτι που πιθανώς έχετε βιώσει: σε κάποιο επίπεδο, η επιλογή ενός ονόματος χρήστη μπορεί να είναι μια συναισθηματικά φορτισμένη διαδικασία. Συνήθως, οι άνθρωποι δεν θέλουν απλώς τα προσωπικά τους ονόματα να είναι μοναδικά, θέλουν να νιώθουν σωστά , να τους αντιπροσωπεύουν, να δείχνουν και να νιώθουν καλά και να εκφράζουν κάτι για την προσωπικότητα ή την ταυτότητά τους. Τα ονόματα χρήστη αξιοποιούνται για να εκφράσουν ποιοι είμαστε ή για να δημιουργήσουν μια διαδικτυακή περσόνα ξεχωριστή από την πραγματική τους ταυτότητα. Οι γλωσσολόγοι που μελετούν την διαδικτυακή κουλτούρα έχουν διαπιστώσει ότι τα ονόματα χρήστη είναι τόσο δεμένα με την αίσθηση του εαυτού μας που η αλλαγή τους μπορεί να είναι παράξενα προσωπική, σχεδόν σαν να αλλάζετε το όνομά σας ή την εμφάνισή σας εκτός σύνδεσης. Και στα περισσότερα μέρη του διαδικτύου, το @ είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με την διαδικτυακή σας ταυτότητα.
https://www.bbc.com/future/article/20250923-the-3000-year-old-story-hidden-in-your-keyboard
Σχόλια